
RECUÉRDAME

Se miró al espejo y sonrió, se acabó de pintar los labios, sabía que a él le

gustaba pero hacía tanto tiempo que no la miraba con aquellos ojos, que no le

decía palabras al oído. Estaba contenta, el día era soleado y podrían salir a

pasear  por  el  jardín.  Cogió  el  coche  y  condujo  media  hora  hasta  llegar  al

aparcamiento, dejó el coche estacionado y al salir, levantó la cabeza y vió el

letrero, Residencia Los Robles, se quedó parada, la tristeza le inundó todo el

cuerpo y de repente tuvo ganas de llorar.

Se recompuso enseguida,  se  acordó de las palabras que siempre le  decía

Félix, su marido: ”Cariño, siempre miramos hacia adelante, y atrás dejamos los

problemas.” Y lecogía la cara entre sus manos.

Entró y tomó el  ascensor,  a sus setenta y dos años no podía quejarse,  no

tomaba ninguna pastilla,  conducía el  coche y realizaba clases de yoga dos

veces en semana, aún así, ya no se encontraba ágil como cuando era más

joven.  Se abrió  la  puerta  del  ascensor  en la  planta  tres,  y  sólo  deseó que

hubiese pasado una buena noche, que no estuviera dormido, que le sonriera…

Entró en la habitación y vió a Maria diciéndole: 

-Que guapo estás hoy Félix, ¡Mira quién ha venido a verte!- Él levantó la mirada

y le sonrió

 -¿Y tú quién eres? 

-Hola Félix, soy Pilar, ¿nos vamos a pasear? Que hace muy buen día.

Lo cogió de la mano y salieron a caminar, pasearon en silencio un buen rato, él

sonreía  y  ella  sólo  deseaba  que  él  comenzase  a  hablar  de  repente,  de



cualquier tema, de sus hijos, de sus planes para ir al teatro… Se sentaron en

un banco, el sol les calentaba agradablemente y ella le cogió la mano. 

-¿Dónde está Pilar? Quiero verla.- Y ella, que ya había dejado de intentar de

explicarle que ella era Pilar y era su mujer, le dijo: 

-Es que está comprando, pero me ha dicho que te explique que tú nieta Carla

ha hecho 7 años y ha empezado a tocar el piano, tengo aquí una foto que me

ha dado par tí, mira.- Y se la tendió.

-Que bonita es, se parece a su abuela, tienen los mismos ojos, ese verde oliva,

que me enamoraron.- Y calló. Pilar se emocionó de escuchar la ternura con

que  lo  dijo,  le  comenzó  a  hablar  de  sus  otros  nietos,  Jan,  Miriam y  Finn,

también de sus hijos y, de repente, Félix empezó a ponerse nervioso: 

-Me quiero ir, me quiero ir…¿Dónde está mi madre?- Comenzó a balancearse

un poco, Pilar ya sabía que no podía esperar mucho más, así que se levantó, le

tendió la mano y se dirigieron a paso rápido a la entrada de la residencia.

Cuando empezaba con la ansiedad ella ya no podía quedarse a su lado, pues

como no la reconocía, se ponía aún más nervioso. Maria al verlos enseguida se

acercó a ellos, cogió a Félix y cariñosamente le dijo:

-¿Qué pasa  guapo?  Ven,  ven,  vamos a  sentarnos,  ¿quieres  que  hagamos

algo? Te voy a dar un poquito de agua.- Eso a veces funcionaba o caminar un

poco sin rumbo, y otras no, como esta vez. Entonces miró a Pilar, que estaba al

otro lado de la puerta, y ella ya supo que era hora de irse, era mejor para ella,

sabía que le tendrían que dar medicación extra porque no lo podían dejar con

tanta ansiedad.

Salió, cogió el coche y al llegar a casa se sentó en la butaca y allí se dejó ir, no

paró de llorar hasta que no le quedaron más lágrimas.  Recordaba como si



fuera ayer cómo empezaron las pérdidas de memoria, él no se daba cuenta,

eran detalles muy pequeños, se olvidaba poner sal a las comidas, se liaba con

el cambio en la compra y cuando ella se lo decía, él le restaba importancia y a

ella se le hacía un nudo en el estómago. Al final, las visitas al neurólogo, las

pruebas y el diagnóstico, Alzheimer, con solo 73 años, eran jóvenes todavía,

tenían planes, viajar, disfrutar de sus nietos y todo se truncó ese día. Hablaron

mucho del tema, porque sabían que todavía les quedaba tiempo, el médico les

había explicado que los síntomas no empeoraban tan rápido, quizás meses o

unos años, variaba  mucho de los pacientes y Félix que era un optimista nato le

dijo, que el tiempo que le quedase lúcido sería para ser feliz. Hablaron del tema

y disfrutaron mucho ese año y medio, de sus amigos, de su familia y sobre todo

de ellos,  se abrazaban continuamente y él  siempre le  decía al  oído:  “Pilar,

cuando ya no sea yo, solo recuerdame como soy porque aunque yo no pueda

recordarte, mi corazón te recordará siempre, te amo Pilar.”


