RECUERDAME

Se mird al espejo y sonrio, se acabd de pintar los labios, sabia que a él le
gustaba pero hacia tanto tiempo que no la miraba con aquellos ojos, que no le
decia palabras al oido. Estaba contenta, el dia era soleado y podrian salir a
pasear por el jardin. Cogié el coche y condujo media hora hasta llegar al
aparcamiento, dejo el coche estacionado y al salir, levanté la cabeza y vio el
letrero, Residencia Los Robles, se quedd parada, la tristeza le inundd todo el
cuerpo y de repente tuvo ganas de llorar.

Se recompuso enseguida, se acordd de las palabras que siempre le decia
Félix, su marido: "Carifio, siempre miramos hacia adelante, y atras dejamos los
problemas.” Y lecogia la cara entre sus manos.

Entré y tomé el ascensor, a sus setenta y dos anos no podia quejarse, no
tomaba ninguna pastilla, conducia el coche y realizaba clases de yoga dos
veces en semana, aun asi, ya no se encontraba agil como cuando era mas
joven. Se abrid la puerta del ascensor en la planta tres, y solo desed que
hubiese pasado una buena noche, que no estuviera dormido, que le sonriera...
Entré en la habitacion y vié a Maria diciéndole:

-Que guapo estas hoy Félix, jMira quién ha venido a verte!- El levanté la mirada
y le sonrio

-¢ Y tu quién eres?

-Hola Félix, soy Pilar, ;nos vamos a pasear? Que hace muy buen dia.

Lo cogi6 de la mano y salieron a caminar, pasearon en silencio un buen rato, él

sonreia y ella s6lo deseaba que él comenzase a hablar de repente, de



cualquier tema, de sus hijos, de sus planes para ir al teatro... Se sentaron en
un banco, el sol les calentaba agradablemente y ella le cogio la mano.

-¢,Donde esta Pilar? Quiero verla.- Y ella, que ya habia dejado de intentar de
explicarle que ella era Pilar y era su mujer, le dijo:

-Es que esta comprando, pero me ha dicho que te explique que tu nieta Carla
ha hecho 7 afos y ha empezado a tocar el piano, tengo aqui una foto que me
ha dado par ti, mira.- Y se la tendio.

-Que bonita es, se parece a su abuela, tienen los mismos ojos, ese verde oliva,
gque me enamoraron.- Y callo. Pilar se emocioné de escuchar la ternura con
que lo dijo, le comenzd a hablar de sus otros nietos, Jan, Miriam y Finn,
también de sus hijos y, de repente, Félix empezo6 a ponerse nervioso:

-Me quiero ir, me quiero ir...; Donde estd mi madre?- Comenzd a balancearse
un poco, Pilar ya sabia que no podia esperar mucho mas, asi que se levanto, le
tendié la mano y se dirigieron a paso rapido a la entrada de la residencia.
Cuando empezaba con la ansiedad ella ya no podia quedarse a su lado, pues
como no la reconocia, se ponia aun mas nervioso. Maria al verlos enseguida se
acerco a ellos, cogid a Félix y carifiosamente le dijo:

-¢Qué pasa guapo? Ven, ven, vamos a sentarnos, ;quieres que hagamos
algo? Te voy a dar un poquito de agua.- Eso a veces funcionaba o caminar un
poco sin rumbo, y otras no, como esta vez. Entonces mir6 a Pilar, que estaba al
otro lado de la puerta, y ella ya supo que era hora de irse, era mejor para ella,
sabia que le tendrian que dar medicacion extra porque no lo podian dejar con
tanta ansiedad.

Salid, cogid el coche y al llegar a casa se sentd en la butaca y alli se dejo ir, no

paré de llorar hasta que no le quedaron mas lagrimas. Recordaba como si



fuera ayer como empezaron las pérdidas de memoria, él no se daba cuenta,
eran detalles muy pequefos, se olvidaba poner sal a las comidas, se liaba con
el cambio en la compra y cuando ella se lo decia, €l le restaba importancia y a
ella se le hacia un nudo en el estomago. Al final, las visitas al neurdlogo, las
pruebas y el diagnostico, Alzheimer, con solo 73 afos, eran jovenes todavia,
tenian planes, viajar, disfrutar de sus nietos y todo se truncé ese dia. Hablaron
mucho del tema, porque sabian que todavia les quedaba tiempo, el médico les
habia explicado que los sintomas no empeoraban tan rapido, quizas meses o
unos anos, variaba mucho de los pacientes y Félix que era un optimista nato le
dijo, que el tiempo que le quedase lucido seria para ser feliz. Hablaron del tema
y disfrutaron mucho ese afo y medio, de sus amigos, de su familia y sobre todo
de ellos, se abrazaban continuamente y él siempre le decia al oido: “Pilar,
cuando ya no sea yo, solo recuerdame como soy porque aunque yo no pueda

recordarte, mi corazén te recordara siempre, te amo Pilar.”



